Среди многоразличных форм японской художественной литературы одной из самых любимых в древние времена и часто вспоминаемой и современными писателями является форма, по-японски терминологически обозначаемая словом “дзуйхицу”, что значит буквально “вслед за кистью”.

...Что это означает? Не больше, как то, что сядет автор за свой маленький столик, разотрёт старательно с каплей воды в маленькой посудинке тушь, обмакнет в чёрный раствор кисть и, задумчиво заострив её кончик, перенесёт её на бумагу. Прикосновение к ней рождает знак, за ним другой, - как будто кисть сама бежит от строчки к строчке, - и летят вслед за нею и думы, и мысли, и чувства, и настроения...

Родился Тёмэй в царствование императора Коноэ, как будто в 1154 году. Принадлежал он, надо думать, к достаточно знатному дому: по крайней мере его бабка со стороны отца имела какое-то место при дворе, полагают - была даже фрейлиной императрицы. Сам же отец был наследственным священнослужителем синтоиского святилища Камо, родового храма целой группы, носившей это же, ставшее фамильным, имя.

По-видимому, благодаря стараниям и положению своей бабки, у которой, кстати сказать, он воспитывался с юных лет, он смог уже в раннем возрасте получить доступ ко двору. Проникнув в круг, живший еще хэйанскими традициями, вкусами, желаниями, целями и настроениями, он увлекся тем же, что составляло главное занятие окружающих императора, хоть и лишенного фактической власти, но все же окруженного штатом придворных и остатками былой обстановки, т.е. изящными искусствами, особенно поэзией и музыкой. Несомненно он достиг в этих двух областях больших успехов и считался одним из лучших поэтов и музыкантов своего времени. По крайней мере в сборнике под заглавием “Новое собрание песен прежнего и нового времени” (“Син-кокинсю”) помещено немало его произведений, а это при строгости отбора и обилии материала, обычно предоставляемого на суд, должно почитаться полным признанием их поэтических достоинств. За свои таланты он попал в число приближенных самого императора и удостоился чести быть принятым в члены Поэтической Академии (Вакадокоро), учреждения, стоявшего в центре внимания политически бездеятельного двора.

Достигнув приблизительно тридцатилетнего возраста, Тёмэй пытается пойти по стезе своих предков, в частности по стопам отца: он старается получить должность настоятеля храма Камо. Но тут судьба, до сих пор ему в общем благоприятствовавшая, изменяет: по невыясненым причинам он терпит неудачу, получает отказ, и это событие становится поворотным пунктом всей его жизни.

Он бросает свое жилище, - это был дом его бабки, переданный ему по наследству, мы знаем из его произведения, - стоявший где-то поблизости от дворца, и вступает на новый жизненный путь - путь скромного обитателя небольшого домика недалеко от реки Камогава в окрестностях Киото. Так живет он - все же с некоторым комфортом - около двадцати лет. Император Готоба, пытается вернуть своего великого поэта и музыканта в Поэтическую Академию, но Тёмэй непреклонен. Его отказ нашел себе отражание в стихотворении, приводимом в “Син-кокинсю”.

За это время у него постепенно созрело и укрепилось решение совсем порвать с миром, уйти в уединение и отбросить мирскую суету. Он обращается к буддизму, постригается в монахи, получается новое имя Рэн-ин и покидает свое жилище, сменив его на новое - уединенную хижину в горах.

Ему пришлось столкнуться и даже сблизиться с представителем новой власти в стране - сёгуном Санэтомо. Санэтомо не раз приглашал его к себе, что вызывалось, надо думать славой Тёмэя как поэта и музыканта. Один источник передает нам не лишенный грустной прелести эпизод из этих посещений Тёмэем двора сёгуна. 13 октября 1121 года в траурный день, посвященный памяти умершего сёгуна Ёримото, основателя первой сёгунской династии, Тёмэй был во дворце и под влиянием заупокойного богослужения и обрядов настолько расстроился собственными воспоминаниями о невозвратном прошлом, о погибших мечтах, о неисполненных надеждах, что не мог удержаться от слёз и рыданий. Его чувства вылились в стихотворении, тут же им составленным и написанным на деревянной колонне залы:

Ведь и иней осенний,
что гнет под собою
и траву и деревья, -
и он исчезает...
А ты, горный ветер,
всё сметаешь
мох бесполезный.

Во всяком случае последние годы своей жизни он провёл в полном уединении, ведя жизнь отшельника в маленькой келье на горе Тояма, среди гор Хинояма, в месте уже гораздо более отдаленном и глухом, чем его предыдущие жилища. Здесь он и пишет своё ставшее знаменитым прозаическое произведение “Записки из кельи”, законченное, по собственному указанию, 2 мая 1212 года, и больше о нём ничего достоверного мы не знаем. Умер Тёмэй в правление императора Дзюнтоку, 8 июня 1216 года, 62-х лет от роду.